«Beato quel prete che ogni giorno diventa Eucaristia
con Cristo per il popolo»
David Maria Turoldo

La vocazione ¢ cio che definisce il nostro stare al
mondo come figli di Dio. Eppure, quasi sempre, ci
presentiamo agli altri a partire dalla professione:
“sono medico”, “sono insegnante”, “sono avvocato”,
“sono imprenditore”. Alla professione consegnia-
mo il meglio delle nostre energie, il tempo piu ab-
bondante, le preoccupazioni piu grandi, i progetti,
le fatiche, le ambizioni. La vocazione, invece, ri-
schia spesso di ricevere soltanto i ritagli del nostro
tempo: una preghiera frettolosa, una Messa vissu-
ta con l'orologio alla mano, qualche momento di
ritiro incastrato tra gli impegni, un frammento di
silenzio concesso a Dio quando tutto il resto € gia
stato fatto.

Eppure ogni relazione autentica ha bisogno di
tempo. Ha bisogno di presenza. Ha bisogno di uno
spazio abitato. Vale nell’amore umano e vale anco-
ra di piu nella relazione con Dio: bisogna stare con
[Altro. Non esiste amore senza dimora reciproca,
senza fedelta del cuore, senza quel lento imparare
a riconoscere una presenza. Per questo, ogni volta
che incontro un sacerdote o una persona consacra-
ta, ricordo a me stessa che la vita non coincide con
gli affanni quotidiani, con il lavoro, con il successo
o con il riconoscimento del mondo. La loro stessa
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esistenza diventa un segno. Un richiamo silenzioso
ma necessario al fatto che siamo fatti per leternita.
Anzi, che l'eternita non ¢ soltanto una promessa
futura: e gia presente in mezzo a noi.

Negli ultimi anni stiamo compiendo un’opera-
zione culturale pericolosa nei confronti del sacer-
dozio. Davanti alle ferite della Chiesa, agli scandali,
al calo delle vocazioni e alle fragilita dei presbite-
ri, cerchiamo spesso risposte puramente umane
a una realta che resta profondamente miseriosa
perché abitata da Dio. Quante volte sentiamo dire:
“Se i preti potessero sposarsi, si eviterebbero certi
scandali”; oppure: “Anche loro hanno diritto alla
felicita di una moglie e di un figlio”. E ancora: “In
fondo sono uomini come tutti”.

Certamente i sacerdoti sono uomini. Uomini fra-
gili, segnati da limiti e ferite. Ma il ministero presbi-
terale, cosi come il matrimonio cristiano, non puo
essere compreso soltanto attraverso categorie psi-
cologiche o sociologiche. E terra sacra. E davanti alla
terra sacra occorre fare cio che Dio chiese a Mose
davanti al roveto ardente: «Togliti i sandali dai piedi,
perché il luogo sul quale tu stai e suolo santo» (Es 3,5).

Bisogna togliersi i sandali dei propri pregiudi-
zi, delle semplificazioni ideologiche, delle lettu-
re riduttive. Senza idealizzare i sacerdoti e senza
distruggerli. Senza considerarli superuomini, ma
neppure semplici funzionari del sacro. Occorre ac-
compagnarli con una profonda amicizia spirituale
e con la consapevolezza che, cosi come dall’'amore
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di un uomo e di una donna nasce la vita, attraver-
so le mani e il cuore di un sacerdote ci vengono
donati il Pane della Vita, la remissione dei peccati,
la consolazione nel dolore, la speranza davanti alla
morte. E Cristo stesso che continua ad agire in loro
e attraverso di loro.

Questo libro nasce da una profonda gratitudi-
ne. Non da una teoria sul sacerdozio, non da uno
studio specialistico, non dalla pretesa di conosce-
re fino in fondo il mistero che abita il cuore di un
sacerdote. Nasce piuttosto da una vita attraversa-
ta dalla presenza concreta di alcuni presbiteri che
hanno lasciato una traccia profonda nella mia sto-
ria, nella mia fede, nella mia vocazione.

Sono una sposa e una madre. Non appartengo
al mondo del seminario, non porto il peso quoti-
diano del ministero ordinato, non conosco dall’in-
terno le notti della solitudine sacerdotale, le lotte
interiori, le ferite nascoste, la responsabilita im-
mensa di chi ogni giorno pronuncia le parole della
consacrazione e presta a Cristo la propria voce, le
proprie mani, il proprio cuore. Eppure sento che
una parte della mia vocazione passa anche da qui:
custodire i sacerdoti con amore, con la preghiera,
con l'amicizia fedele, con quella discreta compa-
gnia spirituale che la Chiesa ha sempre conosciuto
e che oggi sembra diventare sempre piu urgente.
Questo libro ¢ il tentativo di fare la mia parte.

Ho ricevuto la fede dalla mia famiglia ma que-
sto dono ¢ diventato itinerario di vita quando nella



6 NON MOLLARE DON

mia parrocchia e arrivato don Silvio Longobardi,
sacerdote della diocesi di Nocera Inf.-Sarno, con
all’attivo un solo anno da presbitero. Il prossimo
5 giugno compira 40 anni di sacerdozio. Per me e
stato un padre nella fede, un faro acceso negli anni
dell’adolescenza, 'uvomo attraverso il quale Dio ha
plasmato gran parte della mia vita spirituale. Non
mi ha educata alla fede con discorsi astratti o stra-
tegie pastorali. Mi ha insegnato a pregare guardan-
dolo pregare. Mi ha insegnato il valore dell’Euca-
ristia vedendolo celebrare Messa. Mi ha insegnato
la carita osservando il coraggio con cui si € fatto
vicino ai piu fragili, specialmente ai bambini nel
grembo materno e alle loro madri.

Molte delle cose che oggi vivo nella mia vocazio-
ne coniugale e genitoriale hanno avuto origine li,
davanti a quell’esempio concreto di un uomo con-
sumato da Cristo e dall’amore per la Chiesa. Quan-
do io e mio marito scegliemmo di sposarci nello
stesso giorno del suo anniversario sacerdotale,
non comprendevo ancora fino in fondo il legame
misterioso tra matrimonio e sacerdozio. Col tem-
po ho capito che le due vocazioni non sono realta
parallele che si ignorano, ma doni che si custodi-
scono reciprocamente. Oggi posso dire con verita
che 'amicizia con don Silvio ha custodito il nostro
matrimonio e che 'amicizia con tanti sposi ha cu-
stodito il suo sacerdozio.

E da questa consapevolezza che nasce il cuore di
questo libro: la reciprocita vocazionale che € molto
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di piu della collaborazione e della corresponsabilita.
In un tempo in cui si parla quasi esclusivamente
della crisi dei sacerdoti, della diminuzione delle
vocazioni e della fragilita delle strutture ecclesia-
li, sento che la domanda decisiva non sia soltanto:
“Quanti sacerdoti avremo?”, ma anche: “Chi custodira i
sacerdoti? Chi custodira gli sposi?”. E ora di vivere in-
sieme il cammino verso la santita.

Gli studiosi della materia delineano scenari che
interrogano profondamente la Chiesa contempo-
ranea: un numero sempre piu ridotto di presbite-
ri, 'invecchiamento del clero, comunita affidate a
un unico parroco, laici sempre piu coinvolti nella
vita ordinaria delle parrocchie, un drastico calo dei
battesimi, dei matrimoni religiosi e della parteci-
pazione ecclesiale. Ma dentro questa crisi io non
riesco a vedere soltanto un problema organizzati-
vo. Vedo soprattutto una domanda di fede.

Chi prega oggi per i sacerdoti? Chi resta accanto a loro
senza idolatrarli e senza distruggerli? Chi si sente re-
sponsabile della loro fedelta?

Il sacerdozio ¢ custodito dal grembo di una co-
munita che prega, da famiglie che testimoniano il
Vangelo, da amicizie spirituali capaci di sostene-
re, incoraggiare, correggere, preservare. La Chie-
sa avra sacerdoti santi solo se tornera a essere una
Chiesa che ama i suoi sacerdoti.

Santa Teresa di Gesu Bambino entrando nel Car-
melo di Lisieux in Francia il 9 aprile 1888, scrive:
«Sono venuta per salvare le anime e soprattutto per
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pregare per i sacerdoti». Teresa aveva compreso una
verita essenziale: i sacerdoti non sono superuomi-
ni. Sono uomini fragili, esposti, feriti, spesso soli. E
proprio per questo hanno bisogno di essere soste-
nuti daunarete invisibile di preghiera e di amicizia.
Una delle prime affermazioni dopo la sua elezione
al soglio petrino di Papa Leone XIV ¢ stata «nes-
sun pastore € solo» e ha aggiunto che il sacerdozio
puo sopravvivere solo dentro relazioni autentiche
di fraternita e comunione (Messaggio ai sacerdott,
27 giugno 2025). In un altro intervento rivolto ai
formatori dei seminari, ha ribadito: «Abbiamo bi-
sogno di preti capaci di discernere e riconoscere
in tutti la grazia del Battesimo» e ha messo in guar-
dia dalla tentazione di sentirsi “condottieri solitari”
(Udienza ai formatori, 25 luglio 2025). Queste parole
illuminano profondamente il tempo che stiamo
vivendo. Il sacerdote non puo essere pensato come
un erogatore di sacramenti isolato dal popolo di Dio.
E nemmeno i laici possono limitarsi a consumare
sacramenti senza sentirsi corresponsabili della vita
spirituale dei loro pastori.

Per questo ho voluto raccogliere in queste pagi-
ne storie, riflessioni, frammenti di vita, esperienze
di amicizia sacerdotale e testimonianze incontrate
lungo il cammino. Ho imparato che il sacerdozio
si comprende soprattutto inginocchiandosi, guar-
dando un prete che resta ore in confessionale,
osservando le sue mani mentre sollevano il Pane
consacrato. Si comprende vedendo un uomo con-
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sumarsi lentamente per amore di anime che forse
non sapranno mai quanto sono state amate. Rico-
noscendo che la vocazione sacerdotale ¢ un miste-
ro, «il mistero di un meraviglioso scambio — admira-
bile commercium — tra Dio e I'uomo. Questi dona
a Cristo la sua umanita, perché Egli se ne possa
servire come strumento di salvezza, quasi facendo
di quest'uomo un altro se stesso. Se non si coglie
il mistero di questo scambio, non si riesce a capire
come possa avvenire che un giovane, ascoltando
la parola Seguimi!, giunga a rinunciare a tutto per
Cristo, nella certezza che per questa strada la sua
personalita umana si realizzera pienamente». (San
Giovanni Paolo II, Dono e mistero, 1996)

Il centro di tutto resta I'Eucaristia. Non esiste sa-
cerdozio senza Eucaristia e non esiste Eucaristia
senza sacerdozio. Benedetto XVI spiegava che il
sacerdote non pronuncia semplicemente una for-
mula: é Cristo stesso che parla attraverso di lui. “Que-
sto mistero ¢ grande!” potremmo dire citando san
Paolo aggiungendo che il sacerdozio ¢ un segno
profetico. In un’epoca che teme i legami definiti-
vi, il sacerdote continua a dire “per sempre”. In un
tempo che calcola tutto, continua a vivere la gratu-
ita. In una societa rumorosa, continua a custodire
il silenzio. In mezzo alla dispersione generale, con-
tinua a indicare I’Assoluto. «Non siano i compiti e
irisultati a definirvi» ha ricordato papa Leone, sia-
te «uomini configurati a Cristo» (Lettera ai sacerdoti
dellAssemblea presbiterale di Madrid, febbraio 2026).
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Queste parole aiutano anche noi laici a guardare 1
sacerdoti in modo diverso. Non come manager ec-
clesiali. Non come distributori automatici di sacra-
menti. Non come figure da idealizzare o demolire
ma come uomini segnati e scelti da una chiamata
che li supera infinitamente e nello stesso tempo li
definisce. Naturalmente questo non significa nega-
re le ferite, i limiti, gli scandali, le incoerenze che
hanno attraversato e attraversano la Chiesa. Sareb-
be ingenuo e falso. Ma proprio perché i sacerdoti
sono uomini reali e non figure astratte, essi hanno
bisogno di una comunita che sappia amarli nella
verita.

Pregare per un sacerdote non significa idolatrar-
lo. Significa ricordarsi che porta un tesoro in un vaso
di creta. Significa comprendere che la sua fedelta ri-
guarda anche 1a nostra vita perché attraverso il cuore
di un sacerdote Dio continua a mantenere le sue promes-
se. Dietro la fede di moltissimi uomini e donne c’e
quasi sempre un sacerdote: una confessione che ha
rialzato, una parola ascoltata nel momento giusto,
una benedizione ricevuta nel dolore, una Messa
celebrata quando tutto sembrava perduto. Dietro
tanti matrimoni salvati. Dietro tante vocazioni
nate. Dietro tante conversioni silenziose. Dietro
tanti poveri rialzati. Dietro tanti figli ritrovati. C’e
spesso il cuore nascosto di un sacerdote.

Eppure oggi molti di loro vivono schiacciati
dall’attivismo, dalla burocrazia, dalla solitudine,
dall'impossibilita di fermarsi. Ricordo ancora la



INTRODUZIONE n

risposta di don Silvio quando un giorno che ero
ansiosa di parlargli di una questione urgente gli
chiesi: «Sei libero?». Mi rispose: «Mai libero, sempre
disponibile». 1l senso profondo del ministero sacer-
dotale € tutto qui. Una disponibilita totale. Una vita
consegnata. Un’esistenza che si lascia interrompe-
re continuamente nella certezza che la sua vita e
custodita. Da Dio certamente ma anche da ami-
cizie spirituali autentiche; da famiglie che aprano
le loro case ai sacerdoti; da sposi che pregano per
loro; da laici che sappiano stare accanto ai presbi-
teri senza clericalismo e senza rivalita.

Per troppo tempo abbiamo pensato le vocazio-
ni come mondi separati. Invece il matrimonio e il
sacerdozio st illuminano reciprocamente. 11 sacerdote
genera figli spirituali e gli sposi generano vita nella
carne e nella fede. Il sacerdote custodisce 'Eucari-
stia e gli sposi fanno della casa una piccola Chiesa
domestica. Entrambi vivono un amore sponsale
che chiede fedelta, sacrificio, perseveranza, dono
di sé. E quando queste vocazioni si sostengono a
vicenda, la Chiesa realizza pienamente la sua mis-
sione nel mondo. La reciprocita vocazionale € una
delle esperienze piu significative che ho scoper-
to nel cammino della fede. Nessuno st salva da solo.
Nessuna vocazione si compie da sola. Dio intreccia
le vite perché ciascuno diventi sostegno per l'altro.

Questo libro € una carezza ai sacerdoti. Un invito
rivolto alle famiglie e ai laici a non restare spet-
tatori, ma a diventare compagni di cammino. Un
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richiamo a riscoprire la bellezza di pregare per chi
ogni giorno tiene tra le mani il Corpo di Cristo e
consuma la propria vita perché altri possano in-
contrare il Vivente. Si conclude con alcune pagine
vuote per permettere al lettore di scrivere i nomi
di tutti i sacerdoti incontrati nella propria vita e
fare memoria grata per la loro vocazione non per-
fetta ma abitata da Cristo, nella certezza che in loro
Dio continua a camminare accanto all'uomo, spiega
le Scritture, spezza il Pane di vita e accende nel cuo-
re la speranza e la gioia della beata eternita.

8 maggio 2026,
Supplica della Beata Vergine del Rosario di Pompei

Giovanna



