
«Beato quel prete che ogni giorno diventa Eucaristia 
con Cristo per il popolo»

David Maria Turoldo

La vocazione è ciò che definisce il nostro stare al 
mondo come figli di Dio. Eppure, quasi sempre, ci 
presentiamo agli altri a partire dalla professione: 
“sono medico”, “sono insegnante”, “sono avvocato”, 
“sono imprenditore”. Alla professione consegnia-
mo il meglio delle nostre energie, il tempo più ab-
bondante, le preoccupazioni più grandi, i progetti, 
le fatiche, le ambizioni. La vocazione, invece, ri-
schia spesso di ricevere soltanto i ritagli del nostro 
tempo: una preghiera frettolosa, una Messa vissu-
ta con l’orologio alla mano, qualche momento di 
ritiro incastrato tra gli impegni, un frammento di 
silenzio concesso a Dio quando tutto il resto è già 
stato fatto.

Eppure ogni relazione autentica ha bisogno di 
tempo. Ha bisogno di presenza. Ha bisogno di uno 
spazio abitato. Vale nell’amore umano e vale anco-
ra di più nella relazione con Dio: bisogna stare con 
l’Altro. Non esiste amore senza dimora reciproca, 
senza fedeltà del cuore, senza quel lento imparare 
a riconoscere una presenza. Per questo, ogni volta 
che incontro un sacerdote o una persona consacra-
ta, ricordo a me stessa che la vita non coincide con 
gli affanni quotidiani, con il lavoro, con il successo 
o con il riconoscimento del mondo. La loro stessa 
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esistenza diventa un segno. Un richiamo silenzioso 
ma necessario al fatto che siamo fatti per l’eternità. 
Anzi, che l’eternità non è soltanto una promessa 
futura: è già presente in mezzo a noi.

Negli ultimi anni stiamo compiendo un’opera-
zione culturale pericolosa nei confronti del sacer-
dozio. Davanti alle ferite della Chiesa, agli scandali, 
al calo delle vocazioni e alle fragilità dei presbite-
ri, cerchiamo spesso risposte puramente umane 
a una realtà che resta profondamente miseriosa 
perché abitata da Dio. Quante volte sentiamo dire: 
“Se i preti potessero sposarsi, si eviterebbero certi 
scandali”; oppure: “Anche loro hanno diritto alla 
felicità di una moglie e di un figlio”. E ancora: “In 
fondo sono uomini come tutti”.

Certamente i sacerdoti sono uomini. Uomini fra-
gili, segnati da limiti e ferite. Ma il ministero presbi-
terale, così come il matrimonio cristiano, non può 
essere compreso soltanto attraverso categorie psi-
cologiche o sociologiche. È terra sacra. E davanti alla 
terra sacra occorre fare ciò che Dio chiese a Mosè 
davanti al roveto ardente: «Togliti i sandali dai piedi, 
perché il luogo sul quale tu stai è suolo santo» (Es 3,5).

Bisogna togliersi i sandali dei propri pregiudi-
zi, delle semplificazioni ideologiche, delle lettu-
re riduttive. Senza idealizzare i sacerdoti e senza 
distruggerli. Senza considerarli superuomini, ma 
neppure semplici funzionari del sacro. Occorre ac-
compagnarli con una profonda amicizia spirituale 
e con la consapevolezza che, così come dall’amore 
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di un uomo e di una donna nasce la vita, attraver-
so le mani e il cuore di un sacerdote ci vengono 
donati il Pane della Vita, la remissione dei peccati, 
la consolazione nel dolore, la speranza davanti alla 
morte. È Cristo stesso che continua ad agire in loro 
e attraverso di loro.

Questo libro nasce da una profonda gratitudi-
ne. Non da una teoria sul sacerdozio, non da uno 
studio specialistico, non dalla pretesa di conosce-
re fino in fondo il mistero che abita il cuore di un 
sacerdote. Nasce piuttosto da una vita attraversa-
ta dalla presenza concreta di alcuni presbiteri che 
hanno lasciato una traccia profonda nella mia sto-
ria, nella mia fede, nella mia vocazione.

Sono una sposa e una madre. Non appartengo 
al mondo del seminario, non porto il peso quoti-
diano del ministero ordinato, non conosco dall’in-
terno le notti della solitudine sacerdotale, le lotte 
interiori, le ferite nascoste, la responsabilità im-
mensa di chi ogni giorno pronuncia le parole della 
consacrazione e presta a Cristo la propria voce, le 
proprie mani, il proprio cuore. Eppure sento che 
una parte della mia vocazione passa anche da qui: 
custodire i sacerdoti con amore, con la preghiera, 
con l’amicizia fedele, con quella discreta compa-
gnia spirituale che la Chiesa ha sempre conosciuto 
e che oggi sembra diventare sempre più urgente. 
Questo libro è il tentativo di fare la mia parte.

Ho ricevuto la fede dalla mia famiglia ma que-
sto dono è diventato itinerario di vita quando nella 
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mia parrocchia è arrivato don Silvio Longobardi, 
sacerdote della diocesi di Nocera Inf.-Sarno, con 
all’attivo un solo anno da presbitero. Il prossimo 
5 giugno compirà 40 anni di sacerdozio. Per me è 
stato un padre nella fede, un faro acceso negli anni 
dell’adolescenza, l’uomo attraverso il quale Dio ha 
plasmato gran parte della mia vita spirituale. Non 
mi ha educata alla fede con discorsi astratti o stra-
tegie pastorali. Mi ha insegnato a pregare guardan-
dolo pregare. Mi ha insegnato il valore dell’Euca-
ristia vedendolo celebrare Messa. Mi ha insegnato 
la carità osservando il coraggio con cui si è fatto 
vicino ai più fragili, specialmente ai bambini nel 
grembo materno e alle loro madri.

Molte delle cose che oggi vivo nella mia vocazio-
ne coniugale e genitoriale hanno avuto origine lì, 
davanti a quell’esempio concreto di un uomo con-
sumato da Cristo e dall’amore per la Chiesa. Quan-
do io e mio marito scegliemmo di sposarci nello 
stesso giorno del suo anniversario sacerdotale, 
non comprendevo ancora fino in fondo il legame 
misterioso tra matrimonio e sacerdozio. Col tem-
po ho capito che le due vocazioni non sono realtà 
parallele che si ignorano, ma doni che si custodi-
scono reciprocamente. Oggi posso dire con verità 
che l’amicizia con don Silvio ha custodito il nostro 
matrimonio e che l’amicizia con tanti sposi ha cu-
stodito il suo sacerdozio.

È da questa consapevolezza che nasce il cuore di 
questo libro: la reciprocità vocazionale che è molto 
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di più della collaborazione e della corresponsabilità. 
In un tempo in cui si parla quasi esclusivamente 
della crisi dei sacerdoti, della diminuzione delle 
vocazioni e della fragilità delle strutture ecclesia-
li, sento che la domanda decisiva non sia soltanto: 
“Quanti sacerdoti avremo?”, ma anche: “Chi custodirà i 
sacerdoti? Chi custodirà gli sposi?”. È ora di vivere in-
sieme il cammino verso la santità.

Gli studiosi della materia delineano scenari che 
interrogano profondamente la Chiesa contempo-
ranea: un numero sempre più ridotto di presbite-
ri, l’invecchiamento del clero, comunità affidate a 
un unico parroco, laici sempre più coinvolti nella 
vita ordinaria delle parrocchie, un drastico calo dei 
battesimi, dei matrimoni religiosi e della parteci-
pazione ecclesiale. Ma dentro questa crisi io non 
riesco a vedere soltanto un problema organizzati-
vo. Vedo soprattutto una domanda di fede.

Chi prega oggi per i sacerdoti? Chi resta accanto a loro 
senza idolatrarli e senza distruggerli? Chi si sente re-
sponsabile della loro fedeltà?

Il sacerdozio è custodito dal grembo di una co-
munità che prega, da famiglie che testimoniano il 
Vangelo, da amicizie spirituali capaci di sostene-
re, incoraggiare, correggere, preservare. La Chie-
sa avrà sacerdoti santi solo se tornerà a essere una 
Chiesa che ama i suoi sacerdoti.

Santa Teresa di Gesù Bambino entrando nel Car-
melo di Lisieux in Francia il 9 aprile 1888, scrive: 
«Sono venuta per salvare le anime e soprattutto per 
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pregare per i sacerdoti». Teresa aveva compreso una 
verità essenziale: i sacerdoti non sono superuomi-
ni. Sono uomini fragili, esposti, feriti, spesso soli. E 
proprio per questo hanno bisogno di essere soste-
nuti da una rete invisibile di preghiera e di amicizia. 
Una delle prime affermazioni dopo la sua elezione 
al soglio petrino di Papa Leone XIV è stata «nes-
sun pastore è solo» e ha aggiunto che il sacerdozio 
può sopravvivere solo dentro relazioni autentiche 
di fraternità e comunione (Messaggio ai sacerdoti, 
27 giugno 2025). In un altro intervento rivolto ai 
formatori dei seminari, ha ribadito: «Abbiamo bi-
sogno di preti capaci di discernere e riconoscere 
in tutti la grazia del Battesimo» e ha messo in guar-
dia dalla tentazione di sentirsi “condottieri solitari” 
(Udienza ai formatori, 25 luglio 2025). Queste parole 
illuminano profondamente il tempo che stiamo 
vivendo. Il sacerdote non può essere pensato come 
un erogatore di sacramenti isolato dal popolo di Dio. 
E nemmeno i laici possono limitarsi a consumare 
sacramenti senza sentirsi corresponsabili della vita 
spirituale dei loro pastori.

Per questo ho voluto raccogliere in queste pagi-
ne storie, riflessioni, frammenti di vita, esperienze 
di amicizia sacerdotale e testimonianze incontrate 
lungo il cammino. Ho imparato che il sacerdozio 
si comprende soprattutto inginocchiandosi, guar-
dando un prete che resta ore in confessionale, 
osservando le sue mani mentre sollevano il Pane 
consacrato. Si comprende vedendo un uomo con-
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sumarsi lentamente per amore di anime che forse 
non sapranno mai quanto sono state amate. Rico-
noscendo che la vocazione sacerdotale è un miste-
ro, «il mistero di un meraviglioso scambio — admira-
bile commercium — tra Dio e l’uomo. Questi dona 
a Cristo la sua umanità, perché Egli se ne possa 
servire come strumento di salvezza, quasi facendo 
di quest’uomo un altro se stesso. Se non si coglie 
il mistero di questo scambio, non si riesce a capire 
come possa avvenire che un giovane, ascoltando 
la parola Seguimi!, giunga a rinunciare a tutto per 
Cristo, nella certezza che per questa strada la sua 
personalità umana si realizzerà pienamente». (San 
Giovanni Paolo II, Dono e mistero, 1996)

Il centro di tutto resta l’Eucaristia. Non esiste sa-
cerdozio senza Eucaristia e non esiste Eucaristia 
senza sacerdozio. Benedetto XVI spiegava che il 
sacerdote non pronuncia semplicemente una for-
mula: è Cristo stesso che parla attraverso di lui. “Que-
sto mistero è grande!” potremmo dire citando san 
Paolo aggiungendo che il sacerdozio è un segno 
profetico. In un’epoca che teme i legami definiti-
vi, il sacerdote continua a dire “per sempre”. In un 
tempo che calcola tutto, continua a vivere la gratu-
ità. In una società rumorosa, continua a custodire 
il silenzio. In mezzo alla dispersione generale, con-
tinua a indicare l’Assoluto. «Non siano i compiti e 
i risultati a definirvi» ha ricordato papa Leone, sia-
te «uomini configurati a Cristo» (Lettera ai sacerdoti 
dell’Assemblea presbiterale di Madrid, febbraio 2026). 
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Queste parole aiutano anche noi laici a guardare i 
sacerdoti in modo diverso. Non come manager ec-
clesiali. Non come distributori automatici di sacra-
menti. Non come figure da idealizzare o demolire 
ma come uomini segnati e scelti da una chiamata 
che li supera infinitamente e nello stesso tempo li 
definisce. Naturalmente questo non significa nega-
re le ferite, i limiti, gli scandali, le incoerenze che 
hanno attraversato e attraversano la Chiesa. Sareb-
be ingenuo e falso. Ma proprio perché i sacerdoti 
sono uomini reali e non figure astratte, essi hanno 
bisogno di una comunità che sappia amarli nella 
verità.

Pregare per un sacerdote non significa idolatrar-
lo. Significa ricordarsi che porta un tesoro in un vaso 
di creta. Significa comprendere che la sua fedeltà ri-
guarda anche la nostra vita perché attraverso il cuore 
di un sacerdote Dio continua a mantenere le sue promes-
se. Dietro la fede di moltissimi uomini e donne c’è 
quasi sempre un sacerdote: una confessione che ha 
rialzato, una parola ascoltata nel momento giusto, 
una benedizione ricevuta nel dolore, una Messa 
celebrata quando tutto sembrava perduto. Dietro 
tanti matrimoni salvati. Dietro tante vocazioni 
nate. Dietro tante conversioni silenziose. Dietro 
tanti poveri rialzati. Dietro tanti figli ritrovati. C’è 
spesso il cuore nascosto di un sacerdote.

Eppure oggi molti di loro vivono schiacciati 
dall’attivismo, dalla burocrazia, dalla solitudine, 
dall’impossibilità di fermarsi. Ricordo ancora la 



11

risposta di don Silvio quando un giorno che ero 
ansiosa di parlargli di una questione urgente gli 
chiesi: «Sei libero?». Mi rispose: «Mai libero, sempre 
disponibile». Il senso profondo del ministero sacer-
dotale è tutto qui. Una disponibilità totale. Una vita 
consegnata. Un’esistenza che si lascia interrompe-
re continuamente nella certezza che la sua vita è 
custodita. Da Dio certamente ma anche da ami-
cizie spirituali autentiche; da famiglie che aprano 
le loro case ai sacerdoti; da sposi che pregano per 
loro; da laici che sappiano stare accanto ai presbi-
teri senza clericalismo e senza rivalità. 

Per troppo tempo abbiamo pensato le vocazio-
ni come mondi separati. Invece il matrimonio e il 
sacerdozio si illuminano reciprocamente. Il sacerdote 
genera figli spirituali e gli sposi generano vita nella 
carne e nella fede. Il sacerdote custodisce l’Eucari-
stia e gli sposi fanno della casa una piccola Chiesa 
domestica. Entrambi vivono un amore sponsale 
che chiede fedeltà, sacrificio, perseveranza, dono 
di sé. E quando queste vocazioni si sostengono a 
vicenda, la Chiesa realizza pienamente la sua mis-
sione nel mondo. La reciprocità vocazionale è una 
delle esperienze più significative che ho scoper-
to nel cammino della fede. Nessuno si salva da solo. 
Nessuna vocazione si compie da sola. Dio intreccia 
le vite perché ciascuno diventi sostegno per l’altro. 

Questo libro è una carezza ai sacerdoti. Un invito 
rivolto alle famiglie e ai laici a non restare spet-
tatori, ma a diventare compagni di cammino. Un 
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richiamo a riscoprire la bellezza di pregare per chi 
ogni giorno tiene tra le mani il Corpo di Cristo e 
consuma la propria vita perché altri possano in-
contrare il Vivente. Si conclude con alcune pagine 
vuote per permettere al lettore di scrivere i nomi 
di tutti i sacerdoti incontrati nella propria vita e 
fare memoria grata per la loro vocazione non per-
fetta ma abitata da Cristo, nella certezza che in loro 
Dio continua a camminare accanto all’uomo, spiega 
le Scritture, spezza il Pane di vita e accende nel cuo-
re la speranza e la gioia della beata eternità. 

8 maggio 2026,  
Supplica della Beata Vergine del Rosario di Pompei

Giovanna 


